La vente aux enchères
C’était une vente aux enchères comme il y en a dans cette région pluvieuse du nord-ouest du Pacifique, avec des gosses qui vous courent entre les jambes et touchent à tout, des paysannes qui jettent leur dévolu sur des lots de vieux pots à fruits, des robes d’occasion, et peut-être quelques meubles pour la maison, tandis que les hommes s’intéressent aux selles, au matériel de ferme et au cheptel.
La vente aux enchères se tenait un samedi après-midi dans une espèce de vieux bâtiment qui ressemblait à une grange-entrepôt, et baignait dans une atmosphère de fin de fête. Il y avait dans l’odeur qui y flottait toute l’histoire de l’Amérique.
Le commissaire-priseur vendait les choses si vite qu’il était possible d’acheter des trucs qui ne seraient pas en vente avant l’année prochaine. Il avait de fausses dents qu’on entendait cliqueter comme des sauterelles bondissant entre les mâchoires d’un squelette.
À chaque fois qu’un lot de vieux jouets était annoncé, les gosses enquiquinaient leurs parents jusqu’à ce qu’on soit obligé de les menacer du martinet pour qu’ils se taisent : « Fiche-moi la paix ou tu auras les fesses si rouges que tu ne pourras pas t’asseoir de huit jours ! »
Il y avait toujours des vaches et des moutons, des chevaux et des lapins, qui attendaient de nouveaux propriétaires, ou un fermier qui, tout en se mouchant, considérait des poulets d’un air sombre.
C’était chouette les après-midi d’hiver quand il pleuvait, car la salle des ventes était couverte en tôle et une merveilleuse intimité mouillée enveloppait alors toute chose.
Une très vieille boîte, faite de verre poussiéreux et de longues baguettes de bois jaune comme les moustaches d’un pionnier, contenait des lots de bonbons si vieux qu’ils n’avaient plus aucun goût. Le lot coûtait cinquante cents et les bonbons étaient vraiment très vieux ; mais pour une raison que seul un gosse peut comprendre, j’aimais les mâchonner. Donc, je me débrouillais pour trouver vingt-cinq cents, cherchais un associé, et je finissais par avoir ma douzaine de vieux bonbons. C’était en 1947.